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Les sens de la nuit
Enquête sur des sensorialités urbaines coloniales  
à Madagascar et au Mozambique 
Didier Nativel

La ville est bien le lieu éminent et complexe du sentir. Y circuler, y vivre, c’est être en prise avec des 
stimulations de toutes sortes aptes à provoquer d’innombrables sensations dans des espaces précis et des 
relations sociales particulières. Ces sensorialités dessinent une trame invisible et pourtant indispensable, 
qui soutient toute performance sociale. Elles structurent les imaginaires éveillés comme les productions 
oniriques. En outre, elles conditionnent en partie l’émergence et l’expression des émotions. 

Si les sensorialités urbaines forment des flux composites mais cohérents, elles convergent parfois pour 
créer des espaces-temps localisés, éprouvés, enveloppant, éphémères mais reproductibles : en somme, 
des ambiances1. Dans une ambiance, le polysensoriel l’emporte. On le dit probablement trop peu dans 
les recherches actuelles, éclatées en domaines multiples. Un certain « tournant sensoriel » s’est en effet 
constitué contre une hégémonie des investigations sur le visuel. En retour, ce sont les études sur le monde 
sonore qui se sont imposées. Mais anthropologues et parfois historiens se sont aussi intéressés aux rôles 
sociaux des odeurs ou au toucher, sens longtemps délaissés. On peut comprendre qu’il soit commode d’isoler 
des domaines sensibles spécifiques, comme chez Alain Corbin2 ou chez Joël Candau3 ; il est cependant tout 
aussi justifié de raisonner en termes polysensoriels4. Ainsi, Juhani Pallasmaa a montré que l’architecture 
n’est pas uniquement à rattacher au voir mais à une expérience corporelle plus totale5. Notre perception 
du monde se construit dans et hors de lieux construits qui nous sont familiers ou que l’on découvre. Bien 
plus, l’architecture et la forme des villes orientent notre manière de ressentir le monde. 

Rares sont les chercheurs qui se sont interrogés sur la façon dont régimes diurnes et nocturnes 
affectaient nos perceptions. On pourrait à cet égard suivre M. Merleau-Ponty, pour qui la nuit modifie 
notre rapport au monde car, en « pénétrant tous nos sens », elle paraît effacer de nombreux repères6, 
voire, pourrait-on ajouter, requalifie potentiellement les identités personnelles. Au premier abord, la 
nuit paraît cloisonner les mondes sensibles, comme rétractés, là où le jour donne l’occasion d’un certain 
déploiement polyphonique. L’une des raisons en est la raréfaction des activités socio-économiques et de 
la présence humaine dans l’espace public, et, du fait de l’obscurité, la réduction du monde visuel à un 
nombre plus limité de données sensibles. Les sens sont à la fois engourdis et potentiellement aiguisés, 
l’attention diluée et renforcée en fonction de situations émotionnelles ressenties avec plus d’intensité. 
Les détails d’un paysage urbain nous échappent. Mais ceux que l’on repère ont une valeur plus grande. 
Veiller, c’est lutter contre des nécessités biologiques et sociales, ou encore des injonctions morales, 

1 Thibaud, 2002, 2012 ; Labussière, 2013.
2 Corbin, 1982, 2000 ; Candau, 2000.
3 Candau, 2000. 
4 Les recherches de David Howes (2004), Constance Classen et d’autres représentants des sensory studies croisent recherches « mono » 
et « polysensorielles ». L’article de synthèse récent de Marie-Luce Gélard (2016) va dans la même direction. 
5 Pallasmaa, 2010 : 46-53.
6 Merleau-Ponty, 2010 : 979.
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   qui appellent au repos. Si être à contre-courant de rythmes dominants peut être vécu comme une 
contrainte, celle-ci peut aussi constituer un objectif en soi pour qui veut investir la part d’incertitude 
et de possible de la nuit. Tout cela est à évaluer de façon contrastée suivant les lieux (certains ont des 
identités nocturnes plus fortes que d’autres), le statut des acteurs et les contextes. 

Il existe bien des modalités sensibles, des espaces-temps ressentis, nourris de rythmes et de conventions 
spécifiques qui distinguent temporalités diurnes et nocturnes. Mais ceux-ci, notamment au Mozambique 
et à Madagascar, renforcent plus qu’ils n’altèrent les fondements de la domination coloniale. Notre 
hypothèse est que la nuit coloniale reste profondément structurée par les lignes de partage ségrégatives. 
En effet, les discontinuités spatiales observables de jour le sont aussi, voire davantage, de nuit. C’est en 
cela que nous plaidons ici, plus que d’autres chercheurs, pour une lecture politique des sensorialités 
et de certaines de leurs configurations, les ambiances7. De manière générale, les colonisés luttent au 
quotidien contre un processus « d’aliénation des affects8 ». On pourrait à ce titre dire que la ville coloniale 
ségrégée, espace de production de corps contraints, agit sur les capacités perceptives fondamentales 
telles que les a définies Merleau-Ponty. Pour ce dernier, la perception est au cœur de notre expérience 
du monde, car celle-ci est éminemment réversible9. L’être percevant est perceptible dans le même 
mouvement. Il n’est pas simple spectateur, il est engagé dans le monde sensible dont il constitue l’un 
des vecteurs. Dans le contexte colonial fondé sur une volonté, plus ou moins marquée, de séparation de 
corps racialisés, la moindre interaction met à l’épreuve les termes d’une loyauté du colonisé : un regard 
trop prononcé peut-être perçu comme arrogant, un regard fuyant comme un signe de dissimulation10. 
On pourrait se demander dans quelle mesure une certaine emprise coloniale sur la nuit renforce cette 
réversibilité contrariée. 

Pour aborder cette question, nous explorerons les sensorialités nocturnes de deux villes coloniales 
situées de part et d’autre du canal du Mozambique, Tananarive et Lourenço Marques (actuelle Maputo), 
à travers les trajectoires de deux poètes, Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) et José Craveirinha (1922-
2003), qui font corps avec leurs villes : en parcourant depuis l’enfance rues et sentiers, ils en connaissent 
les frontières sociales et raciales. Rabearivelo, né sept ans après l’annexion de Madagascar par la 
France, est le produit d’une petite élite lettrée qui cultive le souvenir d’un Etat précolonial puissant,  
le Royaume de Madagascar. Proche dans sa jeunesse d’un mouvement de nationalisme culturel, 
« Hitedy ny very » (« A la recherche de ce qui est perdu »), valorisant la langue malgache et un 
certain passé royal11, ce conservateur avide d’avant-garde littéraire12 compense la médiocrité de 
la vie culturelle locale par un dandysme débridé de flâneur baudelairien qui s’exprime surtout la 
nuit. Comme d’autres, il adopte le français sans jamais délaisser le malgache. C’est d’ailleurs dans la 
langue du colonisateur, qu’il maîtrise parfaitement, qu’il écrit son journal intime, mine d’informations 
de grand intérêt pour notre sujet et contre-scène de la « situation coloniale13 ». De statut indigène, 
petit-bourgeois désargenté, il y consigne régulièrement le compte rendu de ses sorties et rencontres.  
A partir de cette source, c’est tout un monde nocturne colonial que l’on peut entrevoir. 

7 Cette notion a été travaillée de manière remarquable par les membres du laboratoire Cresson (Centre de recherche sur l’espace 
sonore et l’environnement urbain) de Grenoble, dont J.-P. Thibaud (2002, 2012). Néanmoins, dans ces travaux, on ne sait pas toujours 
quel rôle jouent les ambiances dans la production de l’ordre politique et social. 
8 Stoler, 2013 : 28.
9 Merleau-Ponty, 2010.
10 Figueiredo, 2010 : 35.
11 C’est aussi un grand connaisseur de l’histoire de la ville. Voir Baudin, Rabearivelo, 1936. 
12 Anticommuniste stigmatisant la plupart des nationalistes marxisants de son temps, c’est sur le plan littéraire un lecteur de 
Joyce et de Proust. 
13 Balandier, 1951.
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De son côté, Craveirinha est un métis reconnu par son père, petit policier portugais franc-maçon hostile 
au régime de l’Estado Novo dominé par le dictateur Salazar. Elevé par une belle-mère venue de métropole, il 
reste profondément attaché à l’univers ronga de sa mère, morte dans son enfance14. Tout comme Rabearivelo, 
il ne peut poursuivre ces études secondaires au lycée. Mais cet intellectuel autodidacte se nourrit de 
lectures et d’échanges qui l’ouvrent sur le monde15. Lié très jeune à l’opposition portugaise, il intègre en 
1964 une cellule clandestine du Frelimo (Front de libération du Mozambique), fondé deux ans plus tôt par 
des Mozambicains exilés à Dar es Salaam16. A vingt ans de distance de Rabearivelo, il nous apparaît bien 
lui aussi comme un homme de l’entre-deux : de statut portugais, il vit dans le caniço, surnom donné à la 
périphérie de la ville coloniale de Lourenço Marques, tout en en côtoyant au quotidien l’élite culturelle 
de la colonie qui habitait dans la ville dite « de ciment17 ». A travers l’exemple de ces deux poètes, ce sont 
les zones intermédiaires d’un « partage du sensible18 », c’est-à-dire d’un ordre politique et esthétique qui 
visibilise ou invisibilise actions et acteurs, que l’on peut appréhender. 

Ambiances nocturnes et chronotopies racialisées

Contrôler « le temps des villes19 », c’est définir l’usage légal (ou légitime) de la nuit. Par les lois, des 
équipements (éclairages), des dispositifs de surveillance, la stimulation ou non d’une économie nocturne, 
le colonisateur rend possible la formation d’un nouvel espace-temps urbain qui inclut ou marginalise des 
sociabilités spontanées à partir de modèles métropolitains. La conquête de la nuit, relative et progressive 
en Europe au xixe siècle, vise à domestiquer une parenthèse temporelle propice à l’anomie qu’il s’agit 
de contenir ou de faire reculer20. Des frontières temporelles aux effets spatiaux précis sont peu à peu 
repoussées21. Outre-mer, les aménagements urbains intègrent ce désir de maîtrise chronotopique, dont 
les effets sont par exemple la réduction de la mobilité des colonisés. De fait, à Lourenço Marques plus qu’à 
Tananarive, la ségrégation s’exprime particulièrement la nuit. Depuis le début du xxe siècle et jusqu’en 
1961, les indigènes ne peuvent se trouver sans autorisation dans la ville européenne « de ciment » après 
21 heures. Entre-temps, les limites spatiales et temporelles de la ville européenne ont été repoussées. 
Avec l’électrification progressive des quartiers centraux et des artères principales, le rapport à la nuit 
a changé. Seuls les colons – il s’agit en somme d’un de leurs attributs théoriques22 – peuvent réellement 
disposer librement de la nuit ; en particulier de périmètres ludiques comme la rue Araújo à Lourenço 
Marques située à proximité du port et de la gare, portes d’entrée de la colonie et donc seuils stratégiques. 
On y trouve des bars, des casinos, des compagnes d’un soir pour marins, touristes sud-africains, Portugais 
de la ville ; et, à peu de distance, des salles de spectacle, interdites d’accès aux Africains. Ces derniers, de 
statut indigène et plus rarement « assimilé23 », ainsi que des familles métisses ou européennes pauvres, 
vivent dans les quartiers peu, voire non éclairés, situés de part et d’autre des limites légales de la ville où 
le passage à la nuit n’est pas vécu de la même façon. Passer dans le caniço, c’est se diriger dans un dédale de 

14 Chabal, 1994 : 87-88.
15 Laban, 1998 : 46.
16 Dirigé par Eduardo Mondlane, diplômé d’une université américaine et passé dans sa jeunesse par Lourenço Marques, le Frelimo 
déclenche une insurrection en 1964 en attaquant des casernes portugaises dans le nord du Mozambique. 
17 Caniço signifie « jonc », matériau de construction dominant dans la partie ségrégée de la ville. 
18 Rancière, 2000.
19 Paquot, 2001.
20 Delattre, 2004.
21 Gwiazdzinski, 2005, 2012.
22 Ici comme ailleurs, les petits colons pauvres avaient un mode de vie qui les rapprochait d’une partie des indigènes. 
23 Statut juridique permettant à une poignée d’Africains, soumis au préalable à une enquête sur leur maîtrise du portugais et sur 
leur mode de vie, de sortir de l’indigénat. 
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sentiers étroits qui traversent des espaces de plus en plus denses du fait d’une explosion démographique 
qui accroît des problèmes sanitaires. Les policiers portugais qui s’y rendent ponctuellement sont relayés 
par des auxiliaires qui y habitent en permanence, les sipaios. A partir des années 1950, et surtout après 
l’insurrection lancée depuis la Tanzanie en 1964 par le Frelimo, la police politique portugaise (la PIDE24) 
y intervient plus fréquemment pour procéder à des arrestations. En outre, elle y dispose d’un réseau 
d’informateurs qui s’étoffe. Du caniço émerge une vie sociale et culturelle intense, par le biais de clubs de 
football et de formations musicales dynamiques, génératrices d’ambiances et donc de sensorialités festives 
diurnes et parfois nocturnes25. Mais ce contexte est aussi marqué par une montée de la méfiance, voire, 
après une vague d’arrestations et la généralisation de la torture pratiquée dans des centres de détention 
et des prisons de la ville et de ses environs, l’installation d’un paysage de la peur26. La nuit n’est donc 
pas un envers du jour. Elle accentue des tendances observables le jour, en légitimant des logiques qui 
s’alimentent de manière dialectique : chez les uns le désir répressif, chez les autres la volonté de rupture. 

A Tananarive, la nuit dessine avec plus de subtilité une frontière raciale tout autant que sociale. C’est une 
ancienne capitale royale que les Européens n’ont pu restructurer entièrement, ne transformant profondément 
que sa partie basse et n’aménageant que partiellement des quartiers « patrimoniaux » de la Haute Ville, 
où se trouvaient des souverains et les maisons de dignitaires27. La nuit, le maillage lumineux met d’abord 
en valeur des réalisations proprement coloniales. Les rues et les avenues principales de la Basse Ville sont 
très bien équipées. Un rapport des années 1930 précise même que la distance entre les sources lumineuses 
est de 40 mètres dans des artères ou places principales qualifiées de « décoratives » (avenue Fallières, place 
Mahamasina), mais peut dépasser 100 mètres dans des voies moins centrales28. Si les Européens vivent souvent 
dans des maisons et immeubles qui donnent sur des rues éclairées, les Malgaches habitent des maisons en 
briques cuites ou crues, parfois très anciennes, à l’intérieur de quartiers denses uniquement desservis par 
des sentiers perpendiculaires aux voies pavées. Les discontinuités lumineuses ne révèlent pas les mêmes 
morphologies urbaines qu’à Lourenço Marques. Un certain entre-soi malgache à la fois recherché (c’est un 
refuge) et imposé (du fait de faibles aménagements) se développe dans l’obscurité. 

Les autorités coloniales entendaient surveiller la ville nocturne d’abord par le biais d’auxiliaires de police 
indigènes. Dans les années 1930, ces derniers effectuent des rondes de 19 heures à 5 heures du matin29. Certains 
quartiers de la Basse Ville, comme celui du Zoma (le marché situé à Analakely), polarisent l’attention, de jour 
comme en fin de nuit avec l’arrivée des marchands et des premiers clients, car il attire des voleurs potentiels. 
D’autres policiers malgaches sont postés dès le petit matin à des carrefours pour surveiller la circulation30. Comme 
à Lourenço Marques, la prostitution est tolérée mais fait l’objet d’un contrôle constant. Les prostituées n’exercent 
pas uniquement à côté des casernes (Soanierana) ou du marché du Zoma, mais dans des lieux peu éclairés la 
nuit, tels le parc d’Ambohijatovo ou encore le tunnel Garbit31. La presse malgache, en particulier confessionnelle 
protestante et catholique, dénonce fréquemment l’existence de maisons de rendez-vous32. Le pouvoir colonial 
n’interdit pas la prostitution, du fait d’un déséquilibre évident dans le sex ratio de la communauté européenne. 
Cependant, il accroît une certaine pression sanitaire à mesure que le risque de conflit en Europe se précise :  
il s’agit de préserver les troupes coloniales de la menace d’une péril vénérien33. 

24 Police internationale et de défense de l’Etat. 
25 Voir Sopa, 2014, ainsi que Nativel, 2011. Sur le sport, consulter Domingos, 2012 et Nativel, 2016a. 
26 Nativel, 2013, vol. 2 : 50.
27 F. Rajaonah, 1996. Sur le passé précolonial : Nativel, 2005.
28 Archives nationales d’outre-mer (ANOM), Aix-en-Provence, PT12. 
29 ANOM, Aix-en-Provence, PT41, 1937. 
30 C’est par exemple le cas de deux agents dans le quartier d’Andravoahangy en octobre 1937 (ANOM, Aix-en-Provence, PT13).
31 ANOM, Aix-en-Provence, PT194. 
32 Par exemple le journal catholique Lakroa. Voir ANOM, Aix-en-Provence, PT194, décembre 1937. 
33 ANOM, Aix-en-Provence, PT194. 
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A Tananarive, les sociabilités festives nocturnes urbaines concernent alors une poignée de privilégiés. 
Manœuvres, domestiques, petits employés se couchent et se lèvent tôt. Ils ne peuvent vivre à contre-
rythme. Il en va de même à Lourenço Marques, dans le caniço. S’il est encore difficile de documenter aussi 
précisément qu’on le souhaiterait le monde social nocturne, et a fortiori ses dimensions sensorielles, 
on peut néanmoins s’en faire une idée à travers ces deux témoins que sont Rabearivelo et Craveirinha.  
Le premier nous fait sentir un Tananarive alina (de nuit) à l’hédonisme sombre et individualiste, quand le 
second ausculte pour nous le versant pathologique des ambiances et paysages nocturnes, foyers possibles 
d’une sensorialité de la révolte. 

Ancrages et dérives nocturnes de Rabearivelo 

Correcteur à l’Imprimerie officielle depuis 1924, Rabearivelo est d’abord un lecteur et rédacteur par 
profession. Il se rend tous les jours à pied à son travail de son domicile des environs de la rue Amiral-Pierre, 
dans la Moyenne Ville. Il est un témoin conscient des métamorphoses de la ville, notamment sonores. 
Ainsi, cris et appels et autres « voix publiques34 », fréquents dans nombre de quartiers où les maisons sont 
très proches les unes des autres, ont parfois changé de résonance depuis son enfance. Le pavage des rues, 
l’irruption des automobiles dans la ville basse ont modifié l’acoustique urbaine. Le français s’est diffusé 
de façon hégémonique. Le téléphone et les enregistrements sonores diffusés par les disques, la radio et le 
cinéma parlant se répandent tout au long de l’entre-deux-guerres et transforment peu à peu le rapport à la 
voix35. Dans les années 1930, la nuit porte l’empreinte négative de ces sons nouveaux, signes d’une modernité 
appropriée par l’élite malgache. Tout un pan d’une sensorialité nocturne plus intime apparaît aussi dans le 
journal de Rabearivelo. Ainsi, quand celui-ci perd sa fille de deux ans, Voahangy, en novembre 1933 – tragédie 
dont il ne se remettra jamais et qui explique en partie son suicide de 1937 –, médecin et familiers prévenus 
en pleine nuit affluent peu à peu36. En pareilles circonstances, il est fréquent d’entendre s’élever à l’intérieur 
des quartiers les chants de cantiques lors des veillées funèbres. 

Le plus souvent, quand Rabearivelo rentre chez lui au milieu de la nuit, il s’adonne à des lectures qui 
mêlent son désir de découvrir productions littéraires françaises ou étrangères, et sa volonté de produire 
une œuvre de qualité. Mais on peut aussi deviner une soma-esthétique37 de la lecture : une conscience 
corporelle en quête de bien-être, voire de plaisir associée à cette activité. C’est aussi et même surtout la 
nuit que Rabearivelo écrit. Ce n’est probablement pas un hasard si un recueil de poèmes de jeunesse en 
français (en partie publiés) s’intitule Soirs malgaches38, et l’un de ses ouvrages majeurs Traduit de la nuit (1936). 

Même si ses poèmes et œuvres de fiction ne parlent que rarement directement de Tananarive, le 
processus d’écriture est chez lui indissociable du lien qui le rattache à sa ville, qui lui livre mille « choses 
vues » (Hugo) et d’innombrables sensations et impressions transcrites en vers ou prose. Par la marche, 
Rabearivelo ne cultive pas seulement son lien physique avec la ville39 ; cette « expérience totale » du point 
de vue sensoriel40 le prédispose à l’accueil de l’imprévu, du surgissement de l’inédit. 

34 Féraud, 2010. 
35 Le Breton, 2011 : 257.
36 Rabearivelo, 2010 : 281.
37 Shusterman, 2007.
38 Rabearivelo, 2012 : 51-61.
39 Thomas, 2007.
40 Le Breton, 2012 : 30 ; Serres, 1999 : 17.
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Petit-bourgeois occidentalisé, Jean-Joseph Rabearivelo donne l’impression de circuler sans entraves 
dans sa ville de naissance41. Contrairement à Lourenço Marques, il n’y a pas de couvre-feu à Tananarive 
pour les indigènes. Chaussé et habillé le plus souvent de manière élégante, Rabearivelo exprime dans sa 
démarche, sa connaissance directe et savante de la capitale de la colonie, son statut social privilégié42.  
La plupart des Malgaches de la ville marchent pieds nus sur des trottoirs – invention coloniale. Domestiques 
et manœuvres sont obligés de parcourir de longue distance pour se rendre à leur travail. Certains d’entre 
eux rusent pour échapper à la police quand ils n’arrivent pas à payer leurs impôts. 

Dans ses trajets urbains, Rabearivelo emprunte toute une gamme de voies possibles, vecteurs de 
sonorités et d’impressions visuelles et olfactives les plus diverses : sentiers dans des quartiers denses ou 
à l’inverse au milieu de rizières, impossibles à pratiquer en saison des pluies, ou encore routes asphaltées 
de qualités variables et enfin escaliers monumentaux (vers Analakely ou en direction de Faravohitra) ou 
plus modestes. Ainsi, il se confronte à une succession de paysages, voire de micro-paysages, qui alternent, 
se juxtaposent, se contredisent parfois aussi entre urbanité et ruralité, horizontalité et verticalité. En 
marchant, il participe, même modestement, à la modulation d’ambiances urbaines qui se succèdent dans 
le continuum des itinéraires journaliers43. 

Le monde social nocturne respectable qu’il fréquente, suivant l’étiquette protestante et bourgeoise 
malgache, est celui des fêtes privées ou des sorties au théâtre où l’on s’épie et l’on étale les signes extérieurs 
de sa réussite. A l’époque coloniale, Tananarive reste la ville du voir, comme lieu de pouvoir qu’elle est 
depuis le xixe siècle. Parfois, accompagné de sa femme et de ses enfants, il effectue en début de soirée une 
promenade qui le conduit par exemple à Andohalo44, ancienne place royale remodelée sous le gouverneur 
Gallieni, et à laquelle les Tananariviens restent attachés. 

Le versant nocturne de sa traversée de la ville s’apparente le plus souvent, dans son journal, à une longue 
dérive : une fuite en avant par l’alcool, le sexe, l’opium. Il donne l’impression de se venger de l’ordre diurne qui 
fait de lui un indigène dépendant du bon vouloir de colons aux responsabilités diverses qu’il estime généralement 
médiocres mais qui lui sont indispensables pour publier ou produire des spectacles. En retrouvant souvent 
« ses amis de bringue » (selon son expression45) – surtout des Français –, il brouille à souhait les frontières 
coloniales. Il fréquente divers bars et restaurants : le Cercle des sous-officiers, Babis (grec), Ah-Louis (chinois), 
Chez Audier, Au Glacier et Fumaroli (français). Il se rend fréquemment avec les mêmes compagnons dans une 
fumerie d’opium tenu par un Chinois46. Mais ses « dérives » renforcent aussi ses liens avec d’autres Malgaches. 
Lors du réveillon de 1934, qu’il passe avec d’autres chez un ancien condisciple de collège, il se dirige à partir 
de vagues indications. Il sait que la maison se trouve à proximité de la demeure d’une de ses connaissances, 
près d’un des rares lampadaires du quartier. Dans le passage consacré à cet épisode, il prend soin de citer les 
bouteilles apportées lors du réveillon : un bordeaux (un Château Normandin) et un whisky de Nouvelle-Zélande47. 
Habituellement, comme il ne dispose que d’un salaire de petit notable en charge d’une famille, il se contente 
de bière, de rhum et surtout du vin ordinaire importé de France. D’autres hommes malgaches de milieux plus 
populaires hova ou mainty48 ne boivent généralement qu’un alcool local bon marché (toaka gasy, betsabetsa) parfois 
distillé dans la ville même ou dans les environs, le plus souvent la nuit. En effet, cette production est interdite 
et les débits de boisson malgaches qui la distribuent sont surveillés de près. 

41 Rabearivelo, 2010 : 225, 228.
42 Sur l’élégance (haingo) comme élément distinctif depuis le xixe siècle, voir Rajaonah, 1997 : 868.
43 Nativel, 2013, vol. 2 : 69.
44 Rabearivelo, 2010 : 932.
45 Rabearivelo, 2010 : 930.
46 Rabearivelo, 2010 : 213 et 221.
47 Rabearivelo, 2010 : 312.
48 Catégories sociales précoloniales. Les hova étaient les hommes et femmes libres et les mainty, les serviteurs royaux. Après 
l’abolition de l’esclavage en 1896, les mainty désignent aussi les membres des anciens groupes serviles (andevo).
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Ce réveillon entre Malgaches, ou d’autres « bringues » de ce type, tourne à l’« orgie », thème fréquemment 
abordé par Rabearivelo dans son journal et qu’il emploie lui-même49. S’il se vante de ces nombreuses 
conquêtes de jeunes femmes malgaches50, il a également, mais plus rarement, des aventures homosexuelles. 
Celles-ci paraissent d’abord dirigées contre une morale protestante ou catholique merina qu’il exècre. En 
revanche, une liaison revendiquée avec une Européenne l’amène à questionner les frontières sexuelles 
de l’ordre colonial. Dans ce dernier cas, Rabearivelo lutte pour conserver la position de partenaire d’un 
jeu tant érotique qu’intellectuel afin de ne pas être considéré comme un simple objet de plaisir ; situation 
plus courante chez les femmes malgaches convoitées par des Vazaha (Européens)51. 

La nuit est bien pour Rabearivelo un moment ambigu entre désordre et sérénité, dérèglements des sens et 
extrême concentration. C’est souvent dans ces phases où le « silence qui appelle le sens52 » risque de l’engloutir 
ou de le révéler qu’il œuvre en dialoguant par des lectures, on l’a vu, avec des poètes et écrivains de divers 
continents et époques. Le cosmopolitisme littéraire qu’il cultive est pour lui une marque distinctive profonde. 
Si le jour est un fréquent moment de désenchantement – on lui fait comprendre que son talent n’efface pas 
son statut –, la nuit l’amène à rejoindre pleinement une « communauté imaginée » internationale où il trouve 
pleinement sa place dans ses « presque-songes » (« sary-nofy »), du nom d’une série de poèmes53... Néanmoins, 
individualiste et jouisseur tourmenté, il s’engouffre avec obstination dans l’espace nocturne qui lui est autorisé 
sans manifester de réel souci pour la marginalisation de l’ensemble des Malgaches de Tananarive. A l’inverse, 
chez José Craveirinha, les frustrations personnelles d’un métis en quête de reconnaissance conduisent, par 
l’écriture et l’action collective, à privilégier une lecture politique des sensations, des affects et des sensorialités 
nocturnes qui débouchent sur l’horizon politique de la nation à inventer.   

Les plasticités de la nuit chez Craveirinha

La plasticité, selon Catherine Malabou, renvoie aussi bien à un potentiel adaptatif qu’explosif54. Si la 
nuit paraît plus ouverte après la fin officielle de la ségrégation en 1961, elle reste un moment où s’exerce 
une forte pression sur les colonisés. Parmi eux, un certain nombre font de ce moment de suspension une 
ressource pour contester, voire préparer la fin du colonialisme. C’est ainsi de nuit que Craveirinha et 
d’autres membres des grandes associations du caniço se rendent à des réunions clandestines du Frelimo 
en 1964. Un rapport de la police politique portugaise (la PIDE) le concernant laisse deviner une géographie 
subversive où les quartiers de Xipamanine, de Chamanculo et de Mafalala servent de lieux de rencontres 
aux membres de l’organisation55. Pour les militants nationalistes stigmatisés en raison de la couleur de leur 
peau, l’invisibilité stratégique choisie s’oppose à l’invisibilisation sociale subie. Ces réunions nocturnes 
sont souvent le prélude à une sortie de la colonie. Mais seule une poignée d’entre eux, généralement plus 
jeunes que Craveirinha, parviennent à fuir pour rejoindre les bases-arrière de Tanzanie du Frelimo56. 
Après son arrestation, Craveirinha est envoyé à la prison du quartier de Sommerschield puis à l’hôpital 
psychiatrique d’Infulene, dont il ne sortira qu’en 196957. 

49 Rabearivelo, 2010 : 314 et 598. 
50 Rabearivelo, 2010 : 618.
51 Rabearivelo, 2010 : 700-703.
52 Sansot, 2009 : 232.
53 Rabearivelo, 2012 : 503-616.
54 Malabou, 2005.
55 Arquivos nacionais da Torre do Tombo (ANTT), Lisbonne, Polícia internacional e de defesa do Estado-Direcção geral de segurança 
(PIDE-DGS), processo : 5501. CI (2), interrogatoire de José Craveirinha, 8 février 1965. 
56 Nativel, 2016b.
57 Après une évasion manquée et une tentative de suicide. 
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Avant de connaître cette « nuit carcérale » de quatre ans, Craveirinha a démarré une carrière de poète 
presque reconnue par les autorités portugaises. Ces dernières n’ignorent pas les dangereuses inclinations 
idéologiques de Craveirinha depuis l’adolescence58. Mais celui-ci, en plus d’être un journaliste talentueux, 
est un précieux intermédiaire qui fait la jonction entre les deux parties de la ville. Même s’il a bénéficié 
d’une promotion sociale en passant du Brado africano, journal de l’Association africaine dont il devient l’un 
des responsables dans les années 1950, à des périodiques de la « ville de ciment » (Notícias, Tribuna, puis 
O Cooperador, Tempo), il continue de vivre à Mafalala dans le caniço. Ses poèmes, parus dans la presse, ont 
été officiellement primés en 1959 et présentés à l’hôtel de ville, l’un des hauts lieux du pouvoir colonial 
au Mozambique. Il ne figure pourtant pas au centre de la scène littéraire locale, comme Rui Knopfli ou 
le critique Eugénio Lisboa. Il ne fait pas totalement partie de leur monde, lui qui, contrairement à eux, 
n’a pu entrer au lycée Salazar et poursuivre ses études au Portugal. Cela ne l’empêche pas de participer 
de manière sporadique à des réunions littéraires dans des quartiers favorisés, le plus souvent de nuit59. 
Moins obsédé qu’eux par la peur d’être un provincial, il cultive sa double culture eurafricaine dans une 
« fraternité des mots60 » qui ancre sa mozambicanité61. 

Avant 1961, date de l’abandon du Code de l’indigénat restreignant la circulation nocturne des Africains, 
Craveirinha peut, à l’instar de Rabearivelo à Tananarive, profiter de la nuit « laurentine62 ». Il a la possibilité 
de fréquenter théâtres et cinémas (Manuel Rodrigues, Scala, Varietá, Gil Vicente), ou encore les cafés 
appréciés par la petite intelligentsia locale (ceux des salles de spectacle citées plus haut, ou encore le 
Continental et le Nicola)63. Il sait donc que la nuit, les seuls Africains présents sont ceux qui y travaillent 
en tant que serveurs et musiciens de ces lieux de loisirs pour la petite bourgeoisie blanche. Il connait 
aussi la plupart des bars et boîtes de la rue Araújo prisée par les Portugais et Sud-Africains de passage, 
où se trouvent également des prostituées venues du caniço. Au même titre que son ami, le photographe 
Ricardo Rangel64, il fait de ces dernières des figures majeures de ces ambiances nocturnes construites 
pour satisfaire les mâles blancs de la colonie ou d’ailleurs. Dans ses textes, des jeunes femmes appelées 
« Hamina65 », « Felismina66 » ou « Teresinha67 » passent du statut de femmes indigènes invisibilisées 
dans la journée en « reines du bar » qui allument la nuit les désirs des clients aux rythmes des musiques 
jouées sur place. Les ambiances nocturnes de la rue Araujo doivent en effet beaucoup aux musiciens de la 
périphérie. Au Luso ou au Pinguim, on peut par exemple apprécier le guitariste mythique Daíco68, capable 
de « variations/ extraordinaires en si bémol69 ». Mais Daíco, Young Issufo, João Domingos et bien d’autres 
complètent leurs revenus en jouant aussi pour des habitants du caniço. Ils se font alors les agents sensibles 
d’autres ambiances où eux-mêmes se sentent plus à l’aise. Le dimanche de Pâques 1955, Daíco fait par 

58 Le dossier de la PIDE présent aux ANTT mentionné plus haut rappelle par exemple son compagnonnage avec des opposants 
portugais de Salazar dans les années 1940. 
59 Lisboa, 3 : 118. 
60 Titre d’un texte qui annonce que les « mots ronga et de l’Algarve (d’où venait son père) » se courtisent (Craveirinha, 1995b : 128). 
61 Calane da Silva, 2002.
62 Adjectif désignant Lourenço Marques, surtout employé à propos de la ville de ciment. 
63 Journaliste débutant dans les années 1950, il évitait probablement les plus huppés comme le Gil Vicente. D’autre part, métis, il 
n’était pas toujours bien accueilli d’après son fils (entretiens avec Zeca Craveirinha junior, 21 juillet 2005). 
64 J’ai évoqué ce personnage clé de la vie culturelle des années 1960-2000 au Mozambique dans un texte à paraître : « Entre infra-
citadinité et cita-dignité. Trajectoires urbaines de prostituées et d’enfants pauvres de Lourenço Marques à travers les photographies 
de Ricardo Rangel (années 1940-1975) », dans O. Goerg et T. Fouquet (dir.), Citadinités subalternes en Afrique et en migrations africaines : 
femmes, genre, dynamiques de la marge, Paris, Karthala, 2016.
65 J. Craveirinha, 2000 : 61-63. 
66 Craveirinha, 1995b : 29.
67 Craveirinha, 1995b : 83-85, « Ode à Teresinha ». 
68 Ce guitariste sans pareil n’a jamais enregistré mais beaucoup marqué ceux qui l’ont entendu. Pour Craveirinha, sa présence 
sonore reste à jamais « gravée » sur le « long-playing » de Mafalala. Craveirinha, 1995b : 97, « Dó sustenido por Daíco »).
69 Ibid. 
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exemple partie de musiciens engagés par l’Association africaine de son ami Craveirinha. Il y anime un bal, 
qui dure de 17 heures à minuit, où l’on peut entendre un éventail de musiques dites légères des années 
1950 qui plaisent aussi dans la « ville de ciment » : boogie, bolero, samba70. Ces fêtes, en partie nocturnes, 
rassemblent d’abord des membres d’une petite élite du caniço : enfants de métis, de petits employés et 
commerçants, d’assimilés logeant dans des maisons en bois et ciment, aux toits de tôle (madeira e zinco), qui 
se démarquent dans l’espace sensible même du caniço de l’essentiel des habitations composées de roseaux 
(caniço). Les jeunes qui viennent danser au siège de l’Association africaine possèdent, pour certains, des 
appareils d’écoute et des disques venus des Etats-Unis, d’Europe et d’Afrique du Sud. La distinction sociale 
diurne et nocturne, à l’occasion de ces fêtes, a donc une trace sonore évidente. A partir des années 1960, on 
entend aussi plus fréquemment dans le caniço la marrabenta, un style musical originaire de Marracuene 
(bourg situé à une trentaine de kilomètres de Lourenço Marques) et sous influence sud-africaine. En effet, 
des flux de milliers de mineurs mozambicains employés dans les mines du Rand ramènent avec eux des 
disques, des transistors qui ouvrent aux musiques du sud de la colonie portugaise. Avant son arrestation 
en 1964, Craveirinha a été l’un des promoteurs de ce style qui s’affirme peu à peu71. Cette musique active 
non pas des soma-esthétiques solitaires mais des socio-esthésies : une conscience corporelle tournée vers le 
partage d’affects joyeux72. 

Craveirinha n’ignore pas l’envers de ces nuits festives dans le caniço même. C’est d’abord une marge où 
règne l’inconfort : manque d’approvisionnement en eau, absence d’égout et d’éclairage public, zones 
fréquemment inondées (Lagoas, Bairro Indígeno), quartiers souvent surpeuplés où les déchets et les 
eaux usées ne sont évacués que partiellement73... Les salaires faibles ne permettent guère de faire face à 
la moindre augmentation des prix de produits de première nécessité74. On y a froid et faim75. Beaucoup 
plus que chez Rabearivelo, méprisant envers les Malgaches des milieux populaires, Craveirinha exprime 
dans ses textes et dans son action d’animateur associatif une empathie pour les habitants du caniço : 
majoritairement des migrants changana et chopi qui travaillent comme dockers, manœuvres, domestiques. 
Une partie d’entre eux a subi le xibalo (travail forcé), d’autres ont dû partir en Afrique du Sud pour être 
mineurs, laissant derrière eux leur famille. 

Quand il arrive à Craveirinha de rentrer au petit matin, moins fréquemment que Rabearivelo, il peut croiser 
cette foule de travailleurs traversant l’avenue circulaire qui marque la frontière entre villes de ciment et 
de caniço (Circunvalação) en direction des docks, du périmètre ferroviaire, des chantiers et des habitations 
des Portugais ou des immeubles des immenses avenues (24 de Julho, Pinheiro Chagas, Central, Machado) 
symboles d’un urbanisme colonial qui se veut triomphal. Plus tôt, au milieu de cet archipel sonore tissé de 
silence, il peut distinguer l’écho des cérémonies de guérison interdites, où musique d’accompagnement 
des transes, voix des possédés et des officiants sont parfois audibles de l’extérieur. Moins discrètement 
retentissent les appels à la prière des mosquées dans la soirée et au petit matin à Mafalala, où résonnent 
les voix des fidèles s’exprimant en shingazidja (langue parlée à la Grande Comore), en changana ou en 
makhuwa. Craveirinha peut identifier le bruit des cloches de l’église de Munhuana ou celles, plus lointaines, 
de São José Lhanguene. Quand la pression policière est moins forte, des petites fêtes privées de ximgombela 
réunissent non loin de chez lui de jeunes garçons et filles. Craveirinha peut lui-même écouter en famille la 
radio, tandis que, près de sa demeure, quelques employés « assimilés » ou des magaízas (mineurs de retour 
d’Afrique du Sud) passent des disques sur leurs gramophones76. A une heure plus avancée, des mabandidos ou 

70 O Brado africano, 10 avril 1955. 
71 Entretiens avec Zeca Craveirinha junior, son fils, 20 juillet 2005, et avec le musicien Young Issufo, 21 juillet 2005.
72 Dans le sens de Spinoza : ce qui accroît, ici positivement, la « puissance d’agir ». 
73 Des employés municipaux, les zampuganas, s’occupaient de débarrasser les domiciles de seaux d’excrément. 
74 L’un des poèmes du recueil Xigubo, intitulé « Hausse » (« Subida »), détaille cette question (Carveirinha, 1995a : 14-15). 
75 Voir « Froid dans les faubourgs » (« Frio nos subúrbios »), Craveirinha, 1995b : 126. 
76 Craveirinha, 1995b : 46, «História do magaíza Madevo ». 
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xiguevengos (délinquants) font entendre leurs « chansons obscènes77 », alors que des prostituées du quartier 
des Lagoas, en capulana (vêtement de tissu commun aux femmes des milieux populaires du caniço) et sans 
maquillage, contrairement à celles de la rue Araújo, achèvent leurs dernières passes. 

La poésie de Craveirinha ne restitue pas mécaniquement la pluralité humaine et sensible du caniço. Mais 
elle en est profondément imprégnée dans sa matérialité sonore et lexicale. Dans ses textes, les corps 
deviennent les instruments collectifs d’une longue plainte qu’il faut savoir deviner sous le silence : le « cri 
noir » (« O grito negro78 ») est un motif récurrent que d’autres, comme la peintre métisse Bertina Lopes ou 
le photographe et ami de jeunesse de Craveirinha Ricardo Rangel, sauront aussi transcrire visuellement. 
C’est peut-être la musique et son ambivalence qui rend audible cette souffrance commune : « tambour 
qui fait éclater le silence amer de Mafalala79 ». Celle produite par des habitants du caniço témoigne à 
sa façon de l’exploitation coloniale. Dans le texte « Timbileiros » (joueurs de timbila ou xylophone)80,  
les instrumentistes, utilisés voire exhibés lors des cérémonies officielles et d’expositions coloniales, 
semblent jouer avec leurs propres os. 

Le guitariste Daíco n’est probablement pas le seul à s’épuiser la nuit sans être beaucoup payé en retour et en 
ne tenant qu’avec « une soupe de thé trois fois par jour81 ». Dans le même temps, la musicalité du caniço reste le 
signe d’une dignité qui s’exprime notamment dans le désir : « J’écoute/la musique du xitende/dans ton corps à 
mes côtés », écrit-il dans son recueil de poésies érotiques82. Cette musicalité incarnée est aussi présente dans 
l’entrelacs de cris qui sont moins les signes d’une « passivité animale83 », que Craveirinha comprend, que des 
ralliements fiers qui parsèment son « hymne à ma terre84 ». Le cri devient alors l’appel « saoul de futur » qui 
déchire « le dur secret des murs de béton », ceux de la ville de ciment85, et finalement de l’ordre colonial lui-même. 

Craveirinha n’a bien sûr pas choisi le titre de son premier recueil, Xigubo, par hasard. Le xigubo est une danse 
guerrière nguni associée à la figure du roi Ngungunhane, souverain de l’État de Gaza qui a résisté à l’expansion 
portugaise avant d’être défait, capturé puis exilé en 1895. En remobilisant ces références de façon non anecdotique 
et non nostalgique, Craveirinha présente implicitement une dimension plus nationaliste qu’existentielle d’une 
négritude revendiquée qui travaille sa poésie et sa pensée depuis ses premiers textes d’adolescence. Le recueil 
Xigubo et des poèmes de la même veine publiés dix ans plus tard mais écrits à la même époque86 opposent 
l’ordinaire des corps soumis, matière première du colonialisme87, aux sensorialités émanant de corps reconquis 
qui répondent à l’« appel de la xipalapala88 », sonorité vive de la mobilisation. Le poète militant ne se sent plus 
seul dans la nuit quand il lance : « je viens d’un Pays qui n’existe pas encore89 ». 

77 Craveirinha, 1995b : 39.
78 Titre d’un texte de Xigubo (Craveirinha, 1995a : 9). 
79 « Je veux être tambour » (« Quero ser tambor »), Craveirinha, 1995b : 107-108.
80 Craveirinha, 1995 : 31.
81 Craveirinha, 1995b, p. 97 : « Dó sustenido por Daíco ». Il vit alors dans la précarité et bénéficie de la mobilisation d’amis, dont 
José Craveirinha, en 1963 quand il tombe malade (Tribuna, 13 janvier 1963). Après sa mort en 1964, Craveirinha lui rend un profond 
hommage dans la presse (Sopa, 2014 : 233-234). 
82 « Escuto/a música do xitende/no teu corpo ao meu lado ». Le xitende est un arc musical. Voir Craveirinha, 2004 : 47. 
83 Dans le poème « Hausse » (« Subida ») déjà cité. 
84 Craveirinha, 1995a : 16-19.
85 Craveirinha, 1995a : 50.
86 Craveirinha, 1995b.
87 Le poème « Cri noir » (« Grito negro ») cité précédemment démarre par ce vers : « Je suis charbon !/ Et tu m’arraches brutalement 
de terre/Et tu fais de moi ta mine/ Patron ! » (Craveirinha, 1995a : 9). 
88 Craveirinha, 1995a : 79-80. Une xipalapala est une corne d’antilope dans laquelle on pouvait rassembler la population à l’époque 
des souverains de Gaza. 
89 Tiré du « Poème du futur citoyen » (Craveirinha, 1995a:13-14) ; voir également Moreau, Mendonça et Laban, 2001 : 82.
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La nuit, comme temps politique, paraît naturaliser l’invisibilisation des colonisés. Ces derniers sont 
renvoyés au monde clos de quartiers tananariviens anciens, où les mobilisations nationalistes des 
années 1920 et du début des années 1930 n’inquiètent plus outre mesure les responsables coloniaux. A 
Lourenço Marques, la périphérie reste à la fois exclue et étroitement surveillée. Rabearivelo n’a pas connu 
de point de rupture-clé dans l’histoire politique de Madagascar. Il est né après la colonisation et est mort 
dix ans avant l’insurrection de mars 1947. A l’inverse, Craveirinha s’est formé dans les interstices du 
salazarisme et, à une autre échelle, de l’ébranlement des empires coloniaux. Leurs villes ne sont pas les 
« paysages originels90 » qui hantent à jamais les écrivains qui s’en sont éloignés. Ce sont d’abord des lieux 
d’engagement sensible quotidiens, où chacun transcrit les modes nocturnes du colonial de manière très 
différente. La mise en sens à laquelle procède Rabearivelo oscille entre un lyrisme nostalgique d’un passé 
royal qui l’habite, comme autant de ruines, et une insatiable faim de modernité. Cet admirateur de Joyce 
traduit moins dans ses vers que dans ses choix sensoriels de notable dionysiaque des contradictions qui 
le coupent d’une possible énergie collective. Craveirinha n’est pas, pour sa part, prisonnier d’une soma-
esthétique solipsiste. Il est l’observateur scrupuleux d’une socio-esthésie au fondement douloureux et au 
bord de l’explosion. Pour lui, le passage à la nuit n’est ni un objet de fascination, ni le lieu d’une hybris 
personnelle qu’il chercherait à apaiser dans l’écriture. C’est le temps décisif d’une réversibilité consolidée. 
Ses vers n’orientent pas uniquement le lecteur vers une phénoménologie nocturne du sentir qui ne serait 
au fond qu’un pâtir. La « spatialité de la nuit91 » incertaine et inquiétante, sa plasticité oscillant entre 
rétraction et déploiement polysensoriel, coordonne flux sensoriels et ambiances tendus vers un horizon 
qui acquiert une existence propre et centrale92. 

90 Rolin, 1999.
91 Merleau-Ponty, 2010 : 979.
92 Bachelard, 1994 : 184. 
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S’intéresser aux villes africaines de nuit, de la fin du xixe aux années 1960, c’est observer l’extension 
progressive des frontières temporelles de la vie sociale. Par des lois et des équipements, les colonisateurs 
définissent de façon continue les contours d’un espace autorisé et des règles de conduite qui conditionnent 
la production de sociabilités et d’imaginaires nouveaux chez les citadins africains. Avec l’électrification 
progressive de quartiers centraux, de places publiques, de grandes artères, le rapport à la nuit change dans 
l’entre-deux-guerres. Objet d’une surveillance policière, qui redouble en période de contestation, la nuit 
n’est pourtant pas vécue de façon homogène comme l’envers passif du jour. Elle convoque autrement et 
diversement l’engagement sensible des acteurs. Dans ce temps de contraintes renforcées pour les colonisés 
se croisent, voire interagissent délinquants, militants, guérisseurs, musiciens, prostituées, indicateurs.  
La nuit n’est donc pas uniquement ce « silence qui appelle le sens », entre solitude, vulnérabilité et 
révélations. Les mondes sensoriels nocturnes, éminemment collectifs, se constituent d’abord autour 
d’ambiances spécifiques, fruits de transactions et de luttes. Espaces-temps éprouvés, enveloppants, 
éphémères mais fondés sur des régularités situées, les ambiances forment en effet des repères essentiels, 
le plus souvent ordinaires et non uniquement festifs, qui invitent à explorer les mues successives des villes 
africaines tout au long du xixe siècle. Nous nous appuierons pour le montrer sur des exemples malgaches et 
mozambicains, à partir d’une approche d’histoire sociale, matérielle et phénoménologique des pratiques

Les sens de la nuit. 
Enquête sur des sensorialités urbaines coloniales à Madagascar et au Mozambique 
Résumé 

Studying African cities overnight, from the late nineteenth century to the 1960s, enables to observe 
the gradual extension of the temporal boundaries of social life. Through laws and equipment, the 
colonizers continuously define the contours of an authorized space and rules of conduct that affect the 
production of sociability and new imaginary among urban Africans. With the progressive electrification 
of central areas, public squares, large streets, the relationship to the night changes during the interwar 
period. Under police surveillance, which is stronger in time of dispute, the night is not, however, merely 
perceived as the passive oposite of the day. It mobilizes differently and variously sensorial engagement. 
In that context of strengthened restrictions for the colonized, possibly interact delinquents, activists, 
healers, musicians, prostitutes, informers. The night is not thus only this “silence which calls the sense”: 
between loneliness, vulnerability and revelations. Eminently collective, nocturnal sensory worlds set up 
at first around specific atmospheres, are the results of transactions and fights. Experienced, envelopping, 
ephemeral but built on regularities time-spaces, atmospheres are ordinary and not only festive landmarks 
which invite us to explore the successive metamorphoses of African cities throughout the twentieth 
century. A social, material and phenomenological historical aproach will help us to analyze Malagasy 
and Mozambican case studies

The senses of the nigth. 
Investigate the night atmospheres of colonial cities in Madagascar and in Mozambique
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