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Avertissement
Ce texte fut rédigé initialement afin de présenter les caractéristiques du milieu
social et idéologique au sein duquel j’ai dû expliquer, et souvent défendre, les atten-
dus de mon travail d’anthropologue coopérant au Mozambique entre 1982 et 1985,
à l’université Eduardo Mondlane. L’intime collusion mise en évidence ici entre un
certain savoir et le discours du pouvoir a conforté des illusions qui ont profondément
marqué l’esprit des dix premières années de l’indépendance. 

Il convient de noter toutefois que le Centre d’études africaines n’occupe plus
aujourd’hui – et depuis plusieurs années – la place qu’il occupait encore en 1984 dans
la vie politique et intellectuelle de Maputo ; les coordonnées de son discours sur la
paysannerie ne sont plus les mêmes. Enfin et surtout, l’idée que se fait aujourd’hui
le pouvoir de son destin, de son rôle et des enjeux de son intervention dans la société
qu’il tente de diriger et d’administrer s’est sensiblement modifiée. Est-ce la guerre ?
La soumission aux principales directives du FMI ? Je ne sais quelles forces ni quels
drames ont rappelé les élites au pouvoir à l’ordre des faits, ni quelles en seront les
conséquences. Mais beaucoup s’accordent pour constater aujourd’hui la plus grande
modestie et la moindre véhémence du discours du pouvoir à l’endroit de la société
civile qu’il envisageait jadis de modeler à l’image de ses rêves.

Ruth First, sociologue et militante sud-africaine, et Aquino de Bragança,
journaliste et militant historique du Frelimo étaient les deux personnalités
marquantes et fondatrices du Centre d’études africaines de l’université 
E. Mondlane. Ruth First est morte assassinée dans un attentat perpétré
selon toute vraisemblance par les services spéciaux sud-africains, l’été
1982, dans les locaux de l’université ; Aquino de Bragança a été tué
récemment dans l’accident (?) d’avion qui a également coûté la vie au
président Samora Machel, qu’il accompagnait fréquemment comme
conseiller particulier. Ces deux grands intellectuels militants étaient des

1. Initialement publié dans Politique africaine (Paris, Karthala), mars 1988, 29 : 71-85, dans un dossier intitulé
« Mozambique : guerre et nationalismes » dirigé par Michel Cahen.



proches de la Présidence, compagnons de lutte des plus grandes figures
historiques du Frelimo. Aquino de Bragança était réputé d’un abord aisé,
ouvert et profondément diplomate, grand amateur de conversations et
animé du constant désir de convaincre, « providence des journalistes » ; il
n’en était pas moins la voix nuancée, intelligente mais sans faille, de la
ligne du Parti. Ruth First était plutôt perçue comme intransigeante, sans
concession dans la discussion. Chercheur autant que militante, elle était
l’âme du Centre d’études africaines (CEA) : cette institution lui doit
l’essentiel de son orientation scientifique et la réputation de rigueur dont
a bénéficié sa démarche dans les dix années qui ont suivi l’indépendance.
Une part des activités de recherche du CEA était orientée sur les problèmes
stratégiques et économiques régionaux (à l’échelle de l’Afrique australe)
sur lesquels travaillaient, entre autres, des chercheurs proches de l’African
National Congress. Mais une grande partie des activités de recherche,
celle qui nous intéresse ici, traitait des problèmes économiques et sociaux
de la « société mozambicaine ».

Le Centre d’études africaines 

Les questions agraires, la commercialisation, les fermes d’État, n’intéressaient
guère Aquino de Bragança, mais Ruth First a par contre donné beaucoup
d’elle-même dans l’organisation de ces recherches, souvent commanditées
par des institutions d’État. Elle a bénéficié dans cette entreprise de l’appui
d’une équipe de chercheurs affichant et revendiquant une solide et ombra-
geuse formation marxiste internationaliste (souvent d’origine anglo-saxonne,
venus au Mozambique à l’issue d’une précédente expérience universitaire
en Tanzanie – on s’exprimait plus volontiers en anglais qu’en portugais
dans les locaux du CEA). Il convient de rendre hommage au courage et
à l’intégrité de militants et de chercheurs dont le parcours personnel se
confond souvent avec l’histoire des mouvements nationalistes, dans le
sillage ou au service desquels ils ont œuvré. En outre, alors que les autres
facultés et départements de l’UEM [université E. Mondlane] éprouvaient
de sérieuses difficultés de fonctionnement, il ne fait aucun doute que
l’activité scientifique du CEA pendant cette période fût, de loin, la plus
riche et la plus vivante. 

Mais le mérite de ces chercheurs, considérant la valeur de leurs résultats, était
peut-être d’autant plus grand que les conceptions guidant leur approche
des questions paysannes étaient notoirement étriquées. Je crois utile de
revenir aujourd’hui sur ces questions, car elles introduisent directement
à la compréhension d’un débat politique dont l’Université ne fut guère
que la caisse de résonance – débat quelquefois dérisoire dans sa forme –
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mais dont les enjeux débordaient largement l’enceinte climatisée du
campus, et engageaient la nature et le discours du pouvoir. Le CEA a en
effet occupé une place privilégiée dans un dispositif de pouvoir autant
que de savoir. C’est à ce titre qu’il peut être intéressant de s’arrêter sur les
termes du débat que cette institution a su imposer, polariser et dominer
au sein de l’Université. 

L’existence sociale de la paysannerie 
est théoriquement douteuse

L’influence de Marc Wuytz (économiste) et de Bridget O’Laughlin (socio-
logue) a été déterminante dans l’édification de l’argumentaire du CEA sur
la question paysanne. Ces chercheurs savaient distinguer l’existence en milieu
rural de relations sociales telles que les échanges marchands, l’exploitation
du travail ou l’accumulation monétaire, dont l’analyse devait déboucher sur
la caractérisation des processus de prolétarisation ou de formation d’une
(petite) bourgeoisie rurale, ou de « koulaks ». De tels développements
sociaux ont certes été observables au Mozambique, et nul ne songerait à
nier l’importance que revêt leur étude en compréhension. Un problème
surgit néanmoins de ce que tout autre fait social, situé par sa nature hors
de portée de ce cadre conceptuel, était frappé a priori d’insignifiance aux
yeux de ces chercheurs. Des pans entiers de l’histoire et des rapports
sociaux constitutifs des sociétés paysannes du pays ont ainsi fait l’objet
d’une remarquable dénégation théorique. Aux termes de la construction
de leur objet, c’est l’existence historique et sociale de « la paysannerie » qui
se trouvait niée, refoulée par les chercheurs du CEA : ils ne reconnaissaient
d’existence sociale à ces hommes – et donc un sens à leurs motivations –
que dans la mesure où leurs activités, leurs comportements et leurs discours
se laissaient interpréter à l’intérieur des catégories évoquées ci-dessus2.
Entendons bien – car il ne s’agit pas de caricaturer leur point de vue : ces
chercheurs pouvaient admettre l’existence de certaines relations et catégories
sociales étrangères à leur grille d’interprétation, mais ils estimaient que de
tels faits ne présentaient pas de pertinence pour l’analyse, qu’ils n’avaient pas
la dignité d’un objet d’étude légitime dans le cadre des priorités définies
par le Parti pour la transition au socialisme. 

Du social hors la loi 
60 L’anthropologie analytique de Christian Geffray 

2. À cet égard par exemple, l’analyse des différenciations sociales nouvelles qui traversent la paysannerie à la faveur
de l’édification des villages communautaires, comme déterminations et conséquences socioéconomiques de
la guérilla dans la province de Nampula, est inaccessible à cette conceptualisation : l’analyse de ces processus
suppose en effet de reconnaître le rôle décisif joué par les modalités du contrôle social de l’accès à la terre
et au numéraire, lesquelles ne relèvent pas comme telles de l’économie marchande (Voir « Nampula en
guerre » : 28-40).



La « transition au socialisme » et « l’alliance ouvriers-paysans » étaient en
effet à l’ordre du jour : le Parti Frelimo, la presse, l’intelligentsia mozam-
bicaine – autrement dit les héritiers radicaux de la petite bourgeoisie
urbaine de Lourenço-Marques, de Beira –, la communauté coopérante
internationaliste partageaient tous ce même langage. Les soirées étaient le
théâtre de discussions passionnées sur le « processus » : chacun y débattait
des difficultés de son travail, donnait le sentiment d’y consacrer tout son
être, d’y sacrifier son sommeil, sa santé et sa vie de famille. On y colportait
aussi les rumeurs de la guerre, on y commentait un article de Tempo, un
discours du « Président », on y spéculait sur la dernière réunion du
bureau politique, la signification d’un remaniement ministériel, on se
demandait jusqu’où irait l’Afrique du Sud, mesurant avec effroi ou
résignation le déséquilibre des forces… L’effervescence était d’autant
plus grisante que chacun avait le sentiment fascinant d’être proche du
pouvoir – c’est-à-dire dans les coulisses de la Révolution – s’étonnant
parfois de l’indifférence de l’Afrique et du reste du monde, quant à la
portée du « processus » en cours au Mozambique. Des vétérans rappelaient
le Cuba des premières années, les Chiliens étaient là, les Argentins, les
Brésiliens, toutes les gauches réfugiées des grandes tragédies d’Amérique
latine des années 1970. Ils côtoyaient les militants anti-impérialistes
européens dans leur travail, ainsi que dans les fêtes dansantes ou dans les
meetings de solidarité avec le Nicaragua ou le Salvador.

Tous se renvoyaient les uns les autres la même image, leur propre image ;
les analyses qu’ils élaboraient, si critiques fûssent-elles, se déployaient à
l’intérieur d’une conception commune, se formulaient dans un langage
unique. Celui qui parlait un autre langage, forgé à l’horizon d’une autre
expérience, faisait aisément figure lunaire ; quand sa parole n’était pas nulle
et non avenue, elle était promptement réincorporée, déformée à seule fin
d’absorption dans le système d’interprétation commun « révolutionnaire »
mais hautement sécurisant, ou simplement entendue, repoussée, oubliée.

C’est dans ce contexte que les positions théoriques du CEA doivent être
entendues. La soumission de la définition de l’objet de recherche socio-
logique aux priorités définies par la ligne politique du Parti, loin de
disqualifier la pratique scientifique du CEA, lui conférait au contraire,
aux yeux de tous, ses lettres de noblesse. D’autant que cette soumission
de la recherche aux objectifs stratégiques du Parti n’était pas un vœu pieux,
une vaine exhortation à lier la recherche à l’actualité révolutionnaire pour
en éclairer la pratique, et qui serait demeurée sans suite : les commandes
de l’État existaient (secrétariat d’État au coton, Conseil municipal de
Maputo, etc.), les questionnaires s’élaboraient, les enquêtes se réalisaient,
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les données s’interprétaient, les résultats s’écrivaient et se publiaient. Les
chercheurs marxistes étaient rompus aux techniques classiques d’évaluation
de bilan d’une ferme d’État, aux calculs de productivité, à l’analyse des
mouvements de main-d’œuvre, au suivi des filières marchandes : les
publications des résultats de recherches étaient d’une valeur et d’une
qualité scientifique incontestables. On n’y ménageait pas la critique des
incuries bureaucratiques ou des comportements qui témoignaient de la
gestation d’un embryon de bourgeoisie d’État. Il est vrai que, estampillées
du sceau valorisant et mystifiant de la « diffusion restreinte », certaines
études du CEA acquéraient parfois une aura sulfureuse qu’elles devaient plus
à leur circulation sous le manteau qu’au contenu véritablement subversif
de leurs révélations. 

Enfin, en contraste avec les traditions sclérosées de l’université coloniale
portugaise3, les Anglo-Saxons du CEA allaient enquêter sur le terrain, et
ils y emmenaient en guise d’enquêteurs des étudiants, mais aussi des
cadres mozambicains détachés de leur institution pour formation. Les
enquêtes avaient souvent lieu dans le cadre des « activités de juillet »,
organisées par « brigades » armées des questionnaires, qui investissaient
pour une ou deux semaines villages, fermes d’État, quartiers, usines ou
administrations. Cette méthode de recueil de l’information ne donnait
certes pas dans la finesse sociologique, mais l’expérience et la compétence
des encadreurs de brigades, la longue préparation préalable de l’enquête,
des questionnaires et des enquêteurs, garantissaient une efficacité minimum
(tout dépend de ce que l’on cherche). 

Les facteurs, les gages de crédibilité scientifique et politique qui ont contri-
bué à faire du CEA un lieu d’activité et de réflexion central, névralgique,
dans le dispositif institutionnel de la recherche mozambicaine fixent
ainsi : 
– le prestige politique et scientifique de ses fondateurs introduits au sérail
des héros du bureau politique ; 
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3. « Coloniale-fasciste » disent les Mozambicains ; les appréciations que je m’autorise à porter sur cette tradition
universitaire coloniale n’engagent naturellement pas la situation prévalente dans l’Université à Lisbonne depuis
le 25 avril 1974. Après la « Révolution des Œillets », une nouvelle génération d’universitaires a ouvert la
recherche aux grands courants et débats scientifiques internationaux (en sociologie et anthropologie par
exemple), ignorés pendant près d’un demi-siècle de salazarisme. Mais jusqu’à cette date, on doit constater que
le profond renouvellement intellectuel, la révolution du regard sociologique, historique et anthropologique
amorcé dans les années 1950, qui a accompagné dans le champ théorique la phase de la décolonisation en
Afrique anglophone et francophone, n’a guère ému les imperturbables chercheurs de la colonie portugaise.
L’héritage en fut lourd à porter à Maputo au lendemain de l’indépendance, dans des disciplines comme
l’anthropologie. Fussent-elles nées dans la colonie et animées des meilleures intentions, les quelques personnes
réputées savantes en ethnologie (Mozambicains ou Portugais) tenaient sur les populations rurales un discours
étrangement empreint des boursouflures exotiques de l’anthropologie d’avant-guerre. Notons à cet égard
que, face à ces discours anachroniques, intempestifs et ambigus, les chercheurs du CEA avaient beau jeu
de souligner la pertinence de leurs propres conceptions, l’urgence et le sérieux de leurs recherches. 



– sa reconnaissance par l’État commanditaire et la qualité, la valeur
incontestable de ses prestations scientifiques dans certains domaines ; 
– la réputation de réflexion « critique » de ses recherches qui se voulaient
sans concession au triomphalisme et à l’autosatisfaction bureaucratique ; 
– le recours à l’enquête de terrain, et la préoccupation proclamée de
formation de cadres nationaux ; 
– l’adéquation du langage et des préoccupations de ses membres, à ceux
de la petite bourgeoisie urbaine radicalisée et du milieu cosmopolite des
héritiers en exil des gauches latino-américaines et européennes… 

Le CEA était le pôle, la référence obligée de toute stratégie de recherche
et de formation universitaire ; de plus, il revendiquait de facto la voix de
la science (marxiste) bien au-delà des murs de l’Université ; ses membres
savaient passionnément et mieux que quiconque ce qu’il convenait de
chercher (en sciences sociales) et ce qui n’était que réminiscence incongrue
de l’ethnologie coloniale réactionnaire. L’auteur de ces lignes a éprouvé,
comme beaucoup d’autres, quelques difficultés à suggérer parfois l’exis-
tence de faits sociaux étrangers aux préoccupations du CEA, sans être
pour autant indignes d’attention – y compris « dans le cadre des priorités
définies par le Parti ». Mais la question soulevée ici engage bien autre
chose qu’une querelle universitaire : car comme on l’a déjà laissé entendre,
la dénégation théorique de l’existence sociale de la paysannerie, formulée
par les chercheurs du CEA, ne paraît pas fortuite. 

Les conceptions du CEA entraient en effet en résonance avec une autre
dénégation, opérant cette fois à l’intérieur du discours du pouvoir, de
l’idéologie nationaliste révolutionnaire où celui-ci conçoit son action
dans la « société mozambicaine », par quoi il entend donner à connaître
aux gens qu’il administre, comme aux nations qui l’entourent, le sens de
sa « mission historique ». C’est à ce discours politique, et non plus aux
conceptions « scientifiques » qui le confortaient, qu’il convient de s’arrêter
à présent.

L’existence sociale de la paysannerie 
est aussi douteuse politiquement 

Il s’agit, au lendemain de l’indépendance, de construire la Nation mozam-
bicaine. Il y a au Mozambique treize millions de personnes parlant plus de
deux cents dialectes, distribuées dans diverses sociétés opposées par leurs
histoires passées, par les modalités distinctes de leurs organisations sociales,
leurs langues, mais rassemblées au cours de ce siècle par leur commune
soumission à l’autorité portugaise à l’intérieur des frontières coloniales,
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et incontestablement unies dans leur histoire récente pour chasser le
colonisateur. Le Frelimo a incarné cette unité historique toute fraîche,
d’essence nationaliste, à charge pour lui de la préserver, de l’instituer
dans la construction d’un État souverain. Il convenait de fonder en droit
l’unité de cette communauté nouvelle, naissante et fragile, de treize millions
de sujets, en s’efforçant d’aliéner la conception qu’ils se faisaient de leur
principale appartenance sociale à l’invocation d’un signifiant unique, maître
mot d’une identité nouvelle : « la citoyenneté mozambicaine ». 

C’est dans cette perspective que la langue portugaise parlée, sinon par
tous, du moins dans toutes les régions du pays, occupant une position
tierce et neutre dans les oppositions et les différences internes au «peuple»
mozambicain – et portant témoignage après tout de sa première expérience
historique unitaire sous le joug d’un colonisateur unique – fut proclamée
langue nationale. C’est dans la même perspective que furent formulés les
grands axes de la « stratégie de développement » en milieu rural du jeune
État : l’édification des « villages communautaires ». Ainsi, du nord au sud
du pays (do Rovuma ao Maputo), quels que fussent les systèmes sociaux,
leurs histoires, qu’il se fût agi d’agriculteurs, de chasseurs, de pêcheurs,
de producteurs de sorgho, de manioc, de maïs, d’arachide ou de coton, de
planteurs de cocotiers, d’agrumes ou d’anacardiers, de régions à fortes
migrations, à forte production marchande, de campagnes éloignées ou de
zones semi-urbaines…, tous les habitants des régions rurales, plus de 80 %
des treize millions de Mozambicains, étaient censés quitter à terme leurs
maisons pour se regrouper dans des villages. Là, aux termes de ce projet,
ils devaient progressivement délaisser leurs anciennes terres, possessions
et prérogatives familiales ou individuelles pour se consacrer aux travaux
collectifs sur les champs de la coopérative de production, expérimentant
une organisation de leur travail plus efficace et fraternelle.
L’accumulation des richesses, qui en résulterait en principe, devait per-
mettre d’investir en retour dans des biens de production plus modernes,
relançant une accumulation autorisant bientôt le financement de services
sociaux de santé, d’éducation, de culture et de loisirs indispensables à
l’élévation du niveau de vie à la campagne – en attendant l’électricité.
Ainsi conçus, les villages communautaires étaient le creuset de l’« homem
novo », l’« homme nouveau », point oméga du rêve de développement
mozambicain au lendemain de l’indépendance. 

Peu importaient alors les différences historiques et sociales régionales, peu
importaient surtout les motivations et les aspirations réelles des paysans
au nom de qui ce projet était conçu. Si l’on invitait, à l’occasion, à tenir
compte de la réalité changeante du pays dans l’accomplissement de la
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villagisation, nul ne semble avoir songé à la prendre en considération lors
de la conception de ce projet. Et à supposer même que cette « réalité » fût
telle qu’elle imposât de renoncer à l’édification d’un village, il ne pouvait
s’agir alors que de contraintes physiques (conditions écologiques, capacités
de charge du sol, points d’eau, etc.), en aucun cas de nécessités sociales.
Si celles-ci faisaient retour, interféraient dans l’action des agents de
l’État-développeur, c’était pour être épinglées ipso facto sous les rubriques
commodes de la phraséologie officielle : « obscurantisme », « superstition »,
« féodalisme », par quoi étaient incorporés dans le discours du pouvoir les
effets de retour des réalités sociales et historiques qu’il excluait de sa logi-
que. Si, en ce sens, une existence sociale était reconnue à la paysannerie
dans ce discours, ce n’était que comme témoin anachronique, comme une
survivance archaïque, encombrante et honteuse, un effet d’inertie des
« mentalités », autant de freins condamnables à l’avènement de l’« homme
nouveau », et livrés comme tels à la vindicte des bureaucrates4.

« Il faut organiser la paysannerie »… Les choses étaient donc conçues
dans l’esprit des promoteurs des villages communautaires, au lendemain
de l’indépendance, comme si les populations rurales mozambicaines
avaient été une vaste collection d’individus, hommes, femmes, vieillards et
enfants désocialisés, subsistant les uns hors des autres, hors de l’histoire et
des rapports sociaux, comme si, tombés du ciel, ils avaient attendu le
Frelimo pour s’organiser, comme s’ils n’avaient pas été déjà, historique-
ment, « organisés ». C’était l’idéologie de la « page blanche ».

Côté cour, côté jardin 

On entrevoit peut-être à présent comment la dénégation théorique,
« marxiste », du CEA recoupait et confortait la dénégation politique où
s’engendrait et s’articulait le discours d’un pouvoir nationaliste. Cette
méconnaissance encourageait du reste l’étonnante ignorance de la petite
bourgeoisie urbaine radicalisée, l’interlocutrice privilégiée du pouvoir,
pour ne pas dire sa base sociale « révolutionnaire » (lectrice de la presse
et de toutes les littératures politiques et développementalistes – la base
sociale « nationaliste » du pouvoir étant en revanche beaucoup plus large
et diffuse). Après tout, un natif de Lourenço-Marques ou de Beira d’origine
européenne ou asiatique, fût-il frélimiste de la première heure, ne connaissait
à peu près rien des communautés africaines qu’il côtoyait toute sa vie sans
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4. Il n’y avait pas de distinction très nette parfois, dans l’esprit de quelques administrateurs zélés mais peu
éclairés, entre la « résistance des mentalités » aux projets du pouvoir, et la mentalité de résistance au
pouvoir : la « subversion ».



les fréquenter – sinon à travers ses domestiques, ses boys. La participation
active des membres de la petite bourgeoisie urbaine à la gestion des affaires
du pays ne s’était pas accompagnée d’une curiosité éperdue de leur part
pour le mode de vie et l’histoire du « peuple mozambicain » au nom
duquel ils entendaient parler. L’idéologie de la «page blanche», la négation
de l’existence sociale de la paysannerie, avait aussi dispensé ces gens, si
proches du pouvoir, de se poser un certain nombre de questions. En
revanche, les principes moraux et politiques qui animaient le projet com-
munautaire à la campagne, mobilisaient cette couche sociale ; il est vrai
que ces principes tels qu’ils étaient couramment formulés ratissaient très
large : progrès, égalité, solidarité, démocratie, communauté et fraternité,
autonomie et dignité, éducation, bien-être et santé…, tous ces idéaux
participaient de la représentation ordinaire des objectifs du processus de
« socialisation des campagnes ». Ils étaient propres à séduire tous les
hommes de bonne volonté, des missionnaires des églises progressistes
aux militants tiers-mondistes ou marxistes internationalistes de diverses
obédiences. Cette stratégie donnait un sens (à connotations humanistes,
chrétiennes ou révolutionnaires) à l’intervention de l’État et du Parti
dans les campagnes à l’échelle de tout le pays. Le projet, qualifié de
« colonne vertébrale » du développement, jouissait d’un indéniable succès
en ville, auprès de l’intelligentsia mozambicaine et cosmopolite qui en a
débattu longtemps5. Après tout, certains paysans ne s’étaient-ils pas
engagés dans la construction de villages, emportés par le grand élan de
confiance et de popularité dont avait bénéficié le Frelimo au lendemain de
sa victoire ? En ville, beaucoup ont interprété cette remarquable réceptivité
populaire au discours du Frelimo, cette reconnaissance quasi unanime de
l’intégrité et de l’autorité nationale de S. Machel et de son Parti, comme
une adhésion consciente de la paysannerie au contenu de ce discours,
comme un engagement massif des populations rurales sur la voie d’une
transformation révolutionnaire des rapports sociaux. Cette illusion, cette
méprise sur les motivations et le sens de la reconnaissance paysanne de
l’autorité du Frelimo (congruente avec le sens que lui attribuait « scientifi-
quement » le CEA) ont conforté quelque temps la crédibilité d’un discours
sur l’« alliance de classe ouvriers-paysans » au nom de quoi le pouvoir
était convaincu de parler. 

Mais l’aveuglement idéologique des autorités sur la question paysanne
n’a-t-il pas handicapé son action ? Dès 1978, on se rendait bien compte
que les populations rurales, spontanément, ne construisaient guère de
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5. On oubliait, on ignorait ou feignait d’ignorer les échecs des projets analogues expérimentés ailleurs. Certains
n’hésitaient pas à expliquer que la faillite du projet ujamaa en Tanzanie était dû au fait que J. Nyerere et
son parti n’étaient pas « marxistes-léninistes ». 



villages6. C’est à partir de cette période que la quantité de villages édifiés
dans un district est devenue une sorte de critère d’évaluation du dynamisme
de son administration : chaque responsable de district devait pouvoir faire
état d’un maximum de villages créés dans la région placée sous sa juridiction.
La persuasion et l’explication politique cédèrent alors le pas, souvent, à
la coercition dans l’accomplissement de cette politique. La progression
numérique de la population rurale rassemblée en villages à partir du
début des années 1980 était considérable, même si les dirigeants de
Maputo devaient déplorer l’échec total de la production collective (conçue
en principe comme la « base » de la vie villageoise).

Était-ce un échec ? En fait, la stratégie des villages communautaires avait
peut-être déjà révélé à cette époque sa vérité : elle s’était avérée un ins-
trument politique d’une redoutable efficacité – non, certes pas, quant au
« développement » du milieu rural, mais quant à la construction d’un
appareil administratif d’État, national, à la campagne. Il y avait alors
plusieurs milliers de villages au Mozambique, chacun d’eux disposait
d’un chef administratif de village et d’un responsable du Parti dont les
nominations étaient contrôlées par les autorités des districts ; les plus
importants disposaient d’un administrateur de localité, d’une cellule du
Parti, d’une milice, d’un tribunal et d’une assemblée populaires7, d’un
détachement de l’OMM (organisation des femmes mozambicaines),
d’un autre de l’OJM (jeunesse). Le pays s’était progressivement couvert
d’un réseau administratif hiérarchisé, tout entier structuré à la base autour
de l’entité administrative et politique villageoise (les anciennes subdivisions
administratives coloniales, rebaptisées localités, cercles et cellules, ne
devenant véritablement fonctionnelles dans le cadre du nouvel appareil
d’État qu’à travers des structures administratives et politiques de village).
Si l’on s’en tient aux résultats, il convient de constater que l’efficacité pre-
mière – et dernière à ce jour – de la stratégie des villages communautaires
fut de soutenir la mise en coupe administrative réglée de la population
rurale, son encadrement, son enregistrement et sa soumission au nouvel
appareil d’État mozambicain. 

Ainsi, « côté jardin », cette politique était porteuse des grands idéaux
humanistes, chrétiens ou révolutionnaires, et semblait émaner des meilleures
intentions (la bonne foi d’un grand nombre de ses promoteurs n’étant
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6. La majorité de ceux qui existaient alors sont nés de circonstances exceptionnelles : établissements de réfugiés
des inondations de la vallée du Limpopo, conservation des anciens aldeamentos coloniaux dans le Nord
(Verschuur, 1984).

7. Sur les modalités du dysfonctionnement de ces institutions – ou plutôt sur le sens du détournement de leur
fonctionnement du fait de leur incorporation dans le jeu des rapports de forces sociaux locaux, internes à
la paysannerie dans le district du Eráti, voir C. Geffray et M. Pedersen, 1985.



pas à mettre en cause). Mais elle s’est révélée en dernière analyse, « côté
cour », comme le système de significations, l’échafaudage idéologique en
vertu de quoi il fut possible, dans l’esprit des politiques, des bureaucrates
ou des militants, de bâtir le nouvel appareil d’État de la jeune Nation
indépendante, d’étendre à la totalité du pays une organisation adminis-
trative hiérarchisée, susceptible d’assurer le contrôle social quotidien de
près de douze millions de ruraux : ceux-ci ne l’ont du reste jamais perçu
autrement. 

Cette organisation administrative était irriguée de la base au sommet par un
flux continu de papiers, de rapports et circulaires dûment tamponnés, dont
une des fonctions essentielles semble avoir souvent été de matérialiser
l’existence de la hiérarchie, les échelons inférieurs renvoyant scrupuleu-
sement aux supérieurs l’information et l’image que ces derniers désiraient
eux-mêmes pouvoir transmettre à leurs supérieurs, et ainsi de suite. L’usage
de la langue de bois autorisait toutes les falsifications de la réalité, elle
mettait là aussi hors de cause la bonne foi des menteurs administratifs :
certains croyaient sincèrement faire ce que l’on attendait d’eux en ne
transmettant de ce qu’ils savaient, que ce qui voulait bien se laisser penser
et dire dans les catégories de la phraséologie officielle. 

Les deux versants de la même politique, les préoccupations humanitaires
révolutionnaires « développeuses » d’une part, et la volonté de contrôle
social corrélative de l’édification de l’appareil d’État et de l’établissement de
son autorité sur l’ensemble de la population rurale d’autre part, pouvaient
bien coexister dans l’esprit d’un même individu. Ils ont peut-être constitué
les deux pôles du champ politique entre lesquels se sont distribués les
principaux protagonistes de la vie politique à Maputo. Certains, des plus
modestes petits bourgeois et coopérants jusqu’à des membres de l’élite du
Parti, dans le bureau politique, se rangeaient plus volontiers sur le versant
idéologique de l’édifice ; ils contribuaient par leurs débats et leurs critiques,
en interpellant sans relâche les bureaucrates sur le bien-être du peuple, à
étayer et à renouveler la crédibilité et la bonne foi du discours du pouvoir.
D’autres, peut-être plus lucides, moins expansifs aussi, nourrissaient le
projet politique à demi-conscient d’édifier un appareil d’État puissant et
bureaucratique, s’appuyant volontiers sur les membres de celui qu’ils étaient
en train de bâtir, et se référant le cas échéant sans gêne aux enseignements
du « socialisme réel ».

Des conflits ont pu surgir entre les deux tendances, entre deux individus,
comme dans l’esprit d’un seul ; en tout état de cause, les uns ne pouvaient
se passer des autres, ce qui explique peut-être que ces tendances ne se soient
jamais formalisées. D’un côté, la pratique des bureaucrates se nourrissait
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du discours, des efflorescences idéologiques qui leur permettaient de
penser leur relation aux gens qu’ils administraient – ou de renvoyer les
administrés à la parole de ceux qui pensaient cette relation à leur place.
D’un autre côté, aussi loin que les bureaucrates étaient supposés mettre
en œuvre le projet débattu par les idéologues, les premiers donnaient à
la réflexion des seconds toute la gravité induite de l’illusion que le devenir
du peuple fût suspendu à l’exactitude de leur pensée. 

L’imagination au pouvoir 

Ainsi, l’édifice idéologique où se concevait l’intervention du pouvoir et
la mission historique dont il s’estimait investi dans la « société mozambi-
caine » semble s’être soutenu tout entier d’une méconnaissance primitive
radicale, d’un déni portant sur la réalité des systèmes sociaux historiques
dans lesquels subsistaient et se reproduisaient les populations assujetties
à l’autorité de ce pouvoir. Ce processus a eu bien d’autres attendus his-
toriques (autrement dramatiques) que ceux mentionnés ici, mais il suffit
de constater que le Frelimo n’a pas su penser la construction de la nation
mozambicaine, sans oblitérer du même coup la diversité et l’hétérogénéité
concrète et historique des formations, classes et groupes sociaux qu’il se
donnait pour tâche de rassembler et d’intégrer sous le sceau d’une identité
unique. Cette dénégation des réalités du pays était corrélative de l’invention
d’un pays imaginaire, fictif, où une alliance des ouvriers et des paysans du
pays aurait délégué son autorité au Parti pour qu’il exerce en son nom sa
dictature sur ses ennemis, les ennemis du peuple. L’idéologie « marxiste-
léniniste» se donnait à cet égard comme le corpus dogmatique, l’instrument
conceptuel de l’invention du pays imaginaire, et le garant de la cohérence
interne de la fiction dont se soutenait le projet nationaliste du pouvoir8. 

L’élite du Parti, ses interlocuteurs de la petite bourgeoisie urbaine radi-
calisée ou de la communauté coopérante cosmopolite – et parmi eux,
bien entendu le CEA – étaient le laboratoire en perpétuelle effervescence
où s’inventait et se réinventait quotidiennement le pays. Ces milieux
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8. La référence «marxiste-léniniste » situe d’emblée le nouvel État dans la communauté internationale, et parti-
culièrement face au géant sud-africain voisin, en l’affiliant à ce que le Frelimo appelait les « zones libérées
de l’humanité» (ce slogan barre la façade de l’aéroport de Maputo côté pistes, affichant aux yeux de chaque
voyageur, à sa descente d’avion, l’indépendance politique farouche du Mozambique face à l’Afrique du Sud
voisine). Les conditions dans lesquelles le Frelimo a dû tisser ses alliances politiques sur la scène internatio-
nale, face au Portugal colonial, aux Rhodésiens puis à l’Afrique du Sud, ne sont naturellement pas étrangères
au sens de son recours au «marxisme» qui lui permet tout à la fois de concevoir les attendus anti-impérialistes
de son combat, et de situer celui-ci dans le jeu d’un rapport de forces et de solidarités mondiales. Le caractère
anti-impérialiste de la référence au marxisme surdétermine en quelque sorte, au plan des rapports de forces
internationaux, la signification nationaliste, à usage idéologique interne, de la référence au « marxisme »
à laquelle nous nous intéressons ici. 



sociaux étaient le lieu d’une glose interminable ou, parfois, d’une légère
refonte, à l’occasion d’un congrès, des maîtres mots de la langue de bois.
Interminable : l’information qui alimentait cette glose, issue de la presse
ou des canaux de l’appareil d’État, était elle-même captivée, informée par
la configuration fictive de la Nation que les idéologues de ce milieu avaient
d’abord conçue, et qui avait imprimé sa marque aux modalités du recueil,
de la circulation et de l’interprétation de l’information. Ce processus quasi
autistique a fonctionné longtemps et fonctionne probablement encore. 

Petite bourgeoisie urbaine radicalisée ? Il convient de souligner à présent
que cette surenchère imaginaire alimentant la conception d’un pays fictif
s’exerçait presque exclusivement entre Blancs, Indiens ou Métis, même si
chacun feignait de l’ignorer ou si, le constatant, personne ne savait en
tirer de conclusion. Il y avait peu de Noirs dans la petite bourgeoisie
urbaine de Lourenço-Marquès ; ceux-ci ne furent certes pas étrangers à
cette effervescence, mais leurs réseaux, leurs préoccupations n’étaient pas
les mêmes. La plupart des membres de l’intelligentsia cosmopolite,
experte en phraséologie révolutionnaire, s’approvisionnait au magasin en
devises (loja franca, pour coopérants et diplomates détenteurs de dollars
et de rands) tandis que, face à la pénurie totale dans les circuits d’appro-
visionnement officiels, le marché noir se développait, le marché des
Mozambicains, le marché réel, le marché des Noirs. Le discours révolu-
tionnaire, dans la bouche des intellectuels étrangers ou même des petits
bourgeois blancs, descendants radicaux des coloniaux, fussent-ils de
nationalité mozambicaine, avait les délices et la facilité d’une relative
gratuité : presque tous avaient derrière eux une famille, un milieu de réin-
sertion sociale virtuel, sinon un travail en Europe. Leur discours était
peut-être d’autant plus volubile ou radical qu’il n’engageait finalement
que le destin des autres9. 

L’intervention des Noirs dans ce discours était en revanche beaucoup
plus réservée, prudente ; quoi qu’il arrivât, ils devaient, eux, demeurer au
Mozambique. C’était eux aussi qui savaient et mesuraient quotidiennement,
non sans quelque malaise peut-être, la distance qui séparait le logos officiel
où se déployaient les débats contradictoires-complices de l’intelligentsia,
et la réalité. La méconnaissance ne pouvait avoir pour eux les mêmes
fonctions : s’ils n’étaient bureaucrates, c’est-à-dire dépendants par leur
position sociale de l’exercice de ce discours et engagés dans son efficacité,
ils tendaient plutôt à se taire. 
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9. À mesure que s’atténuait l’exaltation des premières années de l’indépendance et que s’affirmait le fait nationaliste,
certains s’en sont retournés dans la vieille et paisible Europe, entretenir auprès des parapets la flamme ou
la mémoire d’une révolution perdue, tandis que la famine et la guerre s’étendaient dans le pays qu’ils
avaient superbement ignoré pendant parfois une décennie. 



Cette situation nous introduit au dévoilement d’une nouvelle méconnais-
sance, à la positivité d’une nouvelle dénégation : celle de la distinction
raciale et son caractère socialement, historiquement structurant, et dont
l’évocation fait l’objet d’un tabou analogue dans son principe à celui qui
frappe la reconnaissance de l’existence sociale de la paysannerie. Il convient
du reste de mettre au crédit de cette occultation la levée, pendant dix ans,
de l’hypothèque raciale au plus haut niveau du pouvoir mozambicain, à
la frontière du pays de l’apartheid. On a nié pendant toute cette période,
la différence et parfois l’opposition des horizons sociaux, économiques,
historiques et culturels entre : 
– les fils de colons fonctionnaires, industriels et planteurs (généralement)
blancs, 
– les commerçants (généralement) métis ou asiatiques, 
– les ouvriers, les artisans et naturellement les paysans (généralement)
noirs. 

Le bureau politique doit sans doute à la vigueur de cette dénégation
officielle d’avoir pu jusqu’à nos jours préserver intacte sa composition
pluri-raciale. L’avantage paradoxal du logos « marxiste-léniniste » et de la
langue de bois était qu’ils autorisaient la communication des différentes
composantes historiques, sociales et raciales de la petite bourgeoisie
urbaine, tout en occultant leurs différences, voire leurs oppositions. Tout
distinguait les Noirs dans la vie quotidienne, par leurs conditions écono-
mique et sociale ou par leurs préoccupations concrètes, des communautés
plus claires, asiatiques et blanches ; ces communautés ne se fréquentaient
guère en dehors du travail (où la hiérarchie reflétait souvent cette distinction)
et des réunions politiques. C’est dans ces dernières que les uns et les autres,
quelles que fûssent leurs positions socio-raciales dans le dispositif, se
parlaient « en bois » à l’invocation d’une représentation aliénée unique et
commune de la « société mozambicaine» (marxiste-léniniste), et enterraient
l’impertinence de leurs différences et de leurs oppositions sociales réelles,
impensées et impensables dans les catégories du discours officiel. 

Science et pouvoir 

Le discours, la construction idéologique où le pouvoir concevait son
intervention dans la « société mozambicaine » s’est ainsi nourri d’une
méconnaissance primitive, politiquement assumée et entretenue, de la
réalité des rapports sociaux où subsistaient et se reproduisaient les
populations sur lesquelles il exerçait son autorité. Qu’il s’agisse de la
spécificité et de la disparité des rapports sociaux en milieu rural, des
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attendus sociaux de la distinction raciale, de la prise en considération de
l’existence des langues maternelles, etc., le même mot tabu était commu-
nément utilisé pour brocarder l’évocation de ces objets interdits. Le CEA,
comme institution de recherche, a occupé une place de choix dans ce
dispositif politique et idéologique : s’agissant du moins de la paysannerie,
il a inscrit sa démarche dans le droit fil de cette dénégation fondatrice, à
laquelle il tendait à donner son argumentation théorique. En ce sens, les
facteurs évoqués plus haut, expliquant la place privilégiée et stratégique
du CEA dans le dispositif de la recherche mozambicaine, deviennent tous
secondaires eu égard à cette collusion première de la science et de la logi-
que du pouvoir (ou, sur un autre axe, du « marxisme » et du nationalisme).
Ce n’est pas parce que Ruth First et Aquino de Bragança étaient introduits
au sérail des héros du Bureau politique que leur équipe jouissait en retour
d’une si grande influence ; c’est plutôt parce que leur travail confortait le
discours du pouvoir et lui fournissait comme sa caution scientifique, que
tous ceux qui se débattaient à l’intérieur du même logos leur ont accordé
leur confiance et leur reconnaissance (il faut de toutes façons reconnaître,
encore une fois, qu’ils sont les seuls à avoir véritablement fait de la recherche,
dans les limites évoquées plus haut). Là où l’élite au pouvoir et l’idéologie
nationaliste trouvaient une caution scientifique (sinon révolutionnaire),
les marxistes ombrageux du CEA trouvaient une onction nationale. 
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